Alasan Kenapa Kamu Harus Tetap Menulis Meskipun Tidak Ada yang Baca

Baca pertanyaan nomor 3

Beberapa waktu lalu, saya dikasih kesempatan untuk jadi narasumber di salah satu grup komunitas menulis. Ini bukan pengalaman baru, tapi tentu saja, selalu ada hal baru di setiap kesempatan yang saya jalani. Saat itu, ketika kami sedang asyik diskusi, terlontar sebuah pertanyaan, dan pertanyaan itu… 

Sungguh menampar saya. Hehehe. 

“Bagaimana caranya membiasakan pembaca setiamu untuk suka dengan tulisanmu yang sekarang? Karena dulu fiksi dan sekarang berubah jadi tulisan review artikel gitu. Apa nggak takut kehilangan pembaca?”

Nampar banget, kan! Tapi... Jauh sebelum pertanyaan ini terlontar dari salah satu peserta di komunitas tersebut, saya sudah pernah menanyakan itu kepada diri saya sendiri, tahun 2014 akhir. “Nggak takut kehilangan mereka, Un?”

Jawabannya simpel. Saya takut. Bahkan kalau kamu scroll postingan saya, ada tulisan izin mau hiatus selama bulan Desember, karena saya mau melakukan transisi dari menulis fiksi, ke review dan sharing pengalaman. Semasa hiatus saya bertanya-tanya, mereka ngilang nggak ya, mereka masih mau baca nggak sih, mereka nungguin tulisan saya nggak ya…

Dan ketakutan itu kejadian, dong. Pembaca saya yang setia hilang perlahan. Mereka yang dulu begitu menikmati fiksi di blog saya, sekarang harus membaca tulisan (hampir seluruhnya) review, dan karena nggak suka, ya mereka pergi.

Tapi saya tidak memaksa mereka untuk tinggal. I let them go.

Sebab saya, kamu, kita semua, tidak bisa memaksakan orang lain untuk ikut menyukai apa yang kita tulis. Waktu mereka pergi, saya sepi. Saya merasa sendiri. Editor saya mulai menghentikan diskusi. Segala hal tentang menulis, saya ingin berhenti. Saya ingat, dulu, suka ada aja yang mention twitter untuk request cerita, atau nanya kelanjutan kisah Sonia, atau komentar kenapa logika patah bla bla bla, ada juga yang demen kritik fiksi saya lewat Whatsapp, bahkan ada yang sampai curhat semingguan di email lanjut ke chat karena dia merasa fiksi yang saya buat senasib dengan kehidupan nyata-nya. Itu, menyenangkan. Membahagiakan.

Tetapi, sudah nggak ada yang begitu lagi.

But show must go on. Tulisan harus tetap di posting.

Dan karena saya konsisten menulis dengan niche yang itu-itu saja, perlahan saya menemukan pembaca baru. Mungkin tidak setia, mungkin hanya sekilas mampir, mungkin haters(?), mungkin untuk memenuhi etika blog-walking, mungkin memang suka tulisan saya, mungkin penasaran, mungkin juga nggak sengaja klik, dan segala kemungkinan yang lainnya. Tapi mereka ada, mereka nyata. Nggak cuma dilihat dari visitor atau komen, tapi juga lewat chat. Buat orang yang kayak begini sepele kali ya, buat saya sih mengharukan. Tiba-tiba ada yang chat jam satu malam di Line konsul soal ini-itu. Atau ada yang pas pagi banget udah laporan habis beli apa karena melihat review saya. Atau juga nanya-nanya perbandingan suatu produk dan nanya seolah saya yang paling tahu. It was amazes me. 

Saya berharap pembaca yang baru-baru tetap betah, pembaca yang lama kembali, dan apa yang saya tulis semakin bermanfaat, jadi ketika dibaca nggak buang-buang waktu. Dan saya yakin, meskipun tidak ada pembaca yang benar-benar setia, pasti sedikitnya akan selalu ada yang baca tulisan kita. Itu sebabnya kita harus tetap menulis. Karena keyakinan itu saya juga jadi punya semangat terus setiap hari untuk menulis. 

Jadi, sedih karena kehilangan pembaca, itu tidak boleh berlarut. Bahkan jika kita ditinggal pembaca setia dan nggak ada pembaca baru yang datang dan sampai tidak memiliki pembaca sekalipun, teruslah menulis, selama kamu tahu tujuanmu menulis itu apaan. 

Kalau saya... Saya menulis, untuk kamu baca. Untuk kamu kenang.