Janjiku Seumur Hidup

“Sahabatku delusional.”

“Maksudmu, aku?” Musa yang sedari tadi berjalan di depanku, gegas membalikkan tubuh dan matanya mengerling jenaka. Dengan saksama kupandangi sosoknya yang berdiri tepat di tengah Jembatan Merah Kebun Raya Bogor. Tak ada orang lain selain kami di wilayah nomor sebelas dalam peta –tempat wisata ini sepi pengunjung di hari kerja. Kusadari kontur wajahnya memunyai persamaan dengan besi jembatan ini ; keras dan tegas.

“Kamu itu mantan, bukan sahabat,” kilahku cepat. Kami mulai beriringan menyusuri jembatan yang begoyang setiap melangkah. Kulihat di bawah, air kali mulai surut, memperlihatkan bebatuan besar dan cadas. Seolah siap memecah kepala siapa saja yang ingin melemparkan diri ke sana.

“jadi, dia kenapa?”

“Aduh... Bagaimana menjelaskannya, ya,” kataku mengesah seraya mengembuskan napas pelan. Kuremas pelan tiket masuk Kebun Raya Bogor dalam saku jaket sebelah kiri. Kuakui, sungguh tidak mudah bercerita pada Musa -setelah berpisah empat tahun lamanya. Herannya, pagi tadi ia mengiyakan ajakanku untuk melepas penat dan dengan sukarela membelikan karcisnya. Aku suka caranya yang tidak memaksaku untuk bercerita, memilih agar aku membocorkannya sendiri.

“Dia sakit hati, karena... Saudaranya.”

Kucatat kejadiannya dua bulan lalu, ketika saudara kandungnya berlibur ke Pulau Pramuka, tanpa dirinya. Kudengar, mereka khawatir ia tak memiliki biaya.

“Sejak saat itu...” Aku menghentikan langkah, dan tenggorokanku terasa haus mengisahkan ini. Ada sesak tiap kali mengingat eksperesi wajahnya yang penuh duka. Ya, sejak saat itu, ia selalu membayangkan berada di beberapa pulau indah di setiap kota yang disebutkannya. Ia yakin, suatu hari nanti aku dapat merealisaskikan keinginannya.

“Sejak saat itu, dia delusional?” Musa menebak, aku mengangguk. Dalam ingatanku, kurekam setiap malam ia gemar bercerita tentang pulau di beberapa kota beserta pengalamannya, yang bahkan, belum pernah ia kunjungi.

“Menurutmu, pulau mana yang patut dikunjungi untuk mengilangkan jenuh?”

“Indonesia ini kaya sekali, Sonia. Kau harus mengelilinginya untuk tahu mana saja yang indah.” Musa berjongkok pelan, membetulkan tali sepatunya yang melonggar. “Tapi, cobalah ke Belitung. Pulau yang, mengagumkan.”

Aku mengangguk asal. Musa kembali berdiri, kami melangkah perlahan. “Hm... Begitu, ya. Sepertinya, mustahil ke Belitung,” gumamku pelan.

Kami hampir tiba di ujung jembatan, namun, Musa lagi-lagi menghentikan langkahnya. Ia mengeluarkan gawai dari saku celananya, dan layar depan cekatan mengarah pada kami berdua. Berikutnya, ia memotretku. Cahaya flash menciptakan sekelebat bayangan tentang sahabatku yang duduk di depan teras sambil terus berkhayal, andai suatu hari nanti ia dapat menikmati pemandangan kala langit layung di tepi pantai. Aku menggebah tangan kananku di depan wajah, lantas bayangan tadi buyar dalam sekejap.

“Aku selalu percaya keajaiban, pengabulan sebuah doa. Selama kau punya keyakinan, semesta pasti mendukung,” ujar Musa dengan santai. “Misalnya nih, mungkin saja kita bisa kembali menjadi pacar sepulang dari sini,” ia meneruskan ucapannya sambil menyelipkan tawanya yang khas.

“Sahabatku… Selalu melakukan apa saja untuk membahagiakanku," aku melanjutkan, tak mengacuhkan guyonan Musa. Pikiranku terpusat saat saudaranya berkumpul dan bercerita tentang keseruan liburan itu. Mereka mengabaikan perasaannya yang hanya diam termangu, dengan sejumlah tanya yang tak terlontar. Sepulang dari sana, ia jadi sering berperang dengan praduganya sendiri. Kadang, ia meracau betapa perlakuan saudaranya membuat hatinya terluka, lain hari mengoceh akan keinginannya keliling Indonesia, demi membuktikan pada saudaranya bahwa ia mampu. Bukankah itu hanya urusan sepele? Ah, Gusti. Bagiku, pemikirannya itu kadang menjadi sangat mejengkelkan.

'Kenapa saya tidak diajak? Apa karena saya miskin? Seandainya kamu kaya raya, Sonia... Pasti kamu akan mengajak saya berlibur ke manapun, kan? Tidak seperti mereka yang meninggalkan saya.'

Bisikannya itu terus berulang dalam kepalaku.

Aku tahu persis, dia bukan wanita yang mudah mengumbar rasa. Ia pandai menyembunyikan luka. Adanya kejadian ini, membuatku ingin sekali membahagiakannya. “Aku mau membahagiaknnya, mungkin dengan mengajaknya berkeliling pulau. ini janjiku seumur hidup, Musa.”

“Yah, that's what best friend are for, Sonia. Do, that.”

Aku menangkap getar di dalam saku. Remasan karcis di tangan kiriku berpindah memegang telepon genggam. Kulihat satu nama di layar. Dia, yang sedang kami bicarakan, menelepon. “Panjang umur sekali, dia menelepon,” kataku merajuk. Musa mengendikkan bahu dan mundur perlahan, memberi ruang untukku.

‘Ya, kenapa, Ibu?’

‘…’

‘Eh, ini siapa?’

‘…’

‘Baik, saya ke sana sekarang.’

“Musa, we have to go, now. Ibuku ada di Rumah Sakit Azra. Katanya kecelakaan.”

“Eh? Katamu, itu dari sahabatmu? Kok ibu?”

Aku merasa tidak perlu menjawab pertanyaan Musa. Kutarik lengannya untuk menyamakan langkahku menuju pintu utama. Langit mulai melindap dan suara burung hantu terdengar bersahutan di kejauhan.

'Jangan Kau jemput dulu. Aku mau mengajaknya berkeliling pulau sebelum ia pergi menghadapMu.'

Mataku memanas. Aku tak henti berdoa dalam hati.

_____________________


1/ Cerpen ini ditulis dalam rangka mengikuti Kompetisi Menulis Cerpen dari Tiket.com dan nulisbuku.com #FriendshipNeverEnds #TiketBelitungGratis .

2/ 722 kata tanpa judul dan catatan kaki .