Mengunci Cinta

Kurapatkan coat berwarna navy. Musim gugur dengan 9° sore ini mampu menusuk tulang dan membuatku gigil. Membawa sebuah koper berukuran sedang, kususuri jembatan yang mulai sepi pejalan kaki.

"Lihat, Andi, lokasi ini salah satu destinasi yang kupilihkan untukmu," ucapku dengan gigi bergemeletuk. Ya, jembatan ini menyimpan milyaran janji, juga harapan, milik orang-orang yang takut akan kehilangan. Aku takjub melihat banyak nama tertulis di setiap gembok, di sepanjang jembatan Pont des Arts, Paris.

"Jika terlambat, kita kehilangan momen ini. Sebab seluruh gembok selalu dibersihkan. Pemerintah tidak suka karena besi jembatan bisa berkarat, juga mengacaukan estetika. Belum lagi berat gembok membuat jembatan rapuh. Welcome in Pont des Arts, Andi,"

Kudekap coat lebih erat. Ada dingin lain yang menusuk sendiku, mengundang gemetar di sekujur tubuh. Aku ingat sorot mata Andi begitu dingin ketika datang ke Paris beberapa hari lalu. Ah, betapa lelaki ini membuatku jatuh cinta selama belasan tahun. Tapi kenapa kau datang membawa kabar pertunangan, Andi?

"Akan kutulis nama kita di gembok. Maka cinta akan abadi selamanya," Gegas kutulis nama kami dan mengunci gemboknya di jembatan Pont des Arts. Lantas kulempar kuncinya bersamaan dengan koper hitam berukuran sedang yang tadi kubawa. Kupastikan kunci dan kopernya lesap dari permukaan, tenggelam hingga ke dasar Sungai Seine yang begitu tenang. Tapi hatiku tak tenang, keringat mulai mengalir di pelipis. Aku mempercepat langkahku.

"Uhm, Andi.. Bagaimana bila mereka menemukan sisa potongan tubuhmu di apartmenku, atau menemukan koper itu, Andi? Aku harus apa?"

Senyap.

"Aku mencintaimu, Andi. Sungguh. Dan aku tak mau kau bertunangan dengan wanita lain,"

________________

• 250 kata tanpa judul dan catatan kaki
• Tulisan ini diikutsertakan dalam #PestaFF
• Riset dilakukan dengan mewawancarai @v_gasus