[09] Untuk Lelaki yang Menunggu Datangnya Fajar

Tuan, saya akan selalu ingat percakapan kita kali pertama, pada dua puluh Januari setahun yang lalu di pukul 04:57 menit WIB. Kita sama-sama belum tertidur dengan alasan yang berbeda, namun sama-sama menyukai langit kala fajar tiba. Katamu, semua orang seringkali memanjakan senja dengan mengelu-elukan di setiap kisah fiksi, juga terlalu banyak mengenalkan siang-malam melalui tayangan FTV di televisi, tetapi hanya segelintir dari kita yang mengagumi fajar. Saya akui itu.

Kau tahu, sejak saya mengenalmu –yang mana sudah kenal sejak dua tahun lalu, saya banyak sekali merenung. Tentang betapa kecilnya ilmu saya sehingga tak pantas sombong, tentang saya yang harus kuat menghadapi hidup, pun tentang saya yang harus belajar berbesar hati untuk menerima suatu hal yang tidak saya duga.

Katamu, hidup ini lucu, penuh dengan intrik permasalahan yang tidak dapat kita predisksi, dan dunia menjadi riuh dengan segala lelucon serta drama-drama tak berkesudahan. Maka, kita harus bisa menyikapi hidup dengan tenang dan jangan terlalu serius. Sejujurnya saya malu, tentunya masalah hidup yang kau tanggung lebih berat dari saya, bukan? Sementara saya selalu lemah melihat banyaknya bongkahan batu-batu yang membloking masa depan saya. Kenapa kau begitu tenang menjalani hidup, Tuan? Apa yang kau bicarakan pada Tuhanmu kala dini hari sebelum fajar tiba? Saya beberapa kali berbincang dengan Tuhan saya, tetapi gelisah masih ada. Perasaan resah seperti setetes noda yang ditumpahkan dalam pikiran saya, dan meluas hingga akal saya tak dapat lagi berpikir jerih. Mungkin saya tidak khusyuk saat berdoa, atau saya terlalu angkuh untuk memohon padaNya, entah. Kiranya kau sudi mengajari saya ketenangan itu, supaya esok saya tak perlu lagi menangis ketika masalah datang.

Tuan, banyak buku dongeng atau sejumlah kisah tentang kenabian yang saya baca sejak kecil –sampai sekarang, dan di sana selalu mendoktrin bahwa malaikat datang dari surga ; memiliki sayap yang putih seperti lambang suci, berjubah putih, dengan tubuh yang bersih dan wajah yang berseri. Tapi saya tak melihat itu ketika kita akhirnya bertatap muka. Padamu tak ada sayap di punggung, pun kau tak tampak suci seperti yang digambarkan tentang malaikat. Oh, di pertemuan pertama itu pun, kau memakai baju hitam. Sungguh kontras, bukan? Namun, ya, kau adalah malaikat saya, melindungi saya dari kehancuran rasa takut yang kadang menyerang, dan mengembalikan sifat-sifat saya yang dulu hampir saja saya kubur. Jika bagimu istilah itu terlalu mewah, mari katakan saja Tuhan mengajarkan saya tentang segalanya melalui tangan Anda.

Tuan, silakan anggap ini berlebihan, tapi kata-kata di atas tidak lebih dari sebagai cara saya menghargai apa yang selama ini kau berikan. Kau tentu tahu bahwa saya ini perempuan yang di dalam kepalanya penuh dengan tanda tanya, dan tentunya menjengkelkan ketika kau harus menjawab semua tanya saya. Pun saya ini dari luar terlihat kuat tetapi mudah sekali runtuh karena hati yang rapuh. Saya hanya akan kembali bangkit ketika ditampar oleh suatu kejadian, atau kata-kata. Dan kau melakukan itu pada saya, Tuan. Kata-kata yang kau keluarkan adalah sebuah peluru, menampar saya sesekali, dan jika kau keluarkan bertubi-tubi, aksaramu bisa membunuh. Ah, kau tidak akan pernah bisa menghitung berapa kali saya terbunuh karena kata-katamu. Kau pelupa, dan tak penting juga untuk mengingatnya.

Saya bersyukur ada banyak orang di sekeliling saya yang memberi semangat, dukungan, juga pujian, dan jauh lebih bersyukur karena ada kau yang memberikan kritikan, makian, dan hujatan, yang justru membuat saya menjadi lebih baik seperti sekarang ini. Saya suka caramu menegur saya ketika saya salah, menghibur ketika sedih, dan mendukung ketika terjatuh, mengajari saya soal dunia kepenulisan, perkuliahan, pun kehidupan. Walau saya tahu, yang kau lakukan atau katakan itu bukan hanya pada saya saja, tak apa.

Tuan, barangkali surat ini tetap membosankan serupa surat pertama yang saya kirimkan setahun lalu, bedanya kali ini saya menuliskan dengan perasaan yang sungguh-sungguh. Tetapi tenang saja, surat cinta ini tak butuh balasan untuk itu. Mengenal Anda, sudah lebih dari cukup. Terima kasih untuk semuanya, segalanya, dan sampaikan salam saya untuk Tuhan Anda.

Tabik, Z.